編者按

2025年12月26日，正值我國第一艘核潛艇下水55周年。謹以此文，深切緬懷中國第一代核潛艇工程總設計師黃旭華。

1987年，一篇題為《赫赫而無名的人生》的報告文學公開發表，雖未具名，卻詳細講述了中國第一代核潛艇工程總設計師的奉獻生涯。一位94歲的老母親讓孫輩一遍遍讀給她聽，兒子離家“失蹤”30年的迷霧，在那一刻被淚水沖開——那正是她最牽掛的兒子黃旭華啊！2025年，這位共和國的科學巨子、功勛人物與世長辭，魂歸故里，他永遠地回到了母親的身邊。人們傳頌著他的事跡，他的英名已鐫刻在共和國的史冊上——

報告文學

他這一生，總在告別。

十二歲告別紅海灣的漁火，走進烽煙；

三十二歲告別上海的家，女兒的乳牙未咬過父親的手指；

最后一次，告別自己的名字與陽光，潛入深海，去兌現毛主席那句“核潛艇，一萬年也要搞出來”的誓言。

而所有沉默的告別，終將在歲月盡頭，化為嘹亮的回響。

許多年后，當這位隱姓埋名的“深潛者”黃旭華參加全國精神文明建設表彰大會時，他的手被另一雙溫暖有力的手緊緊握住。習近平總書記拉著他的手，一再請他坐到身邊。三十載深潛的孤寂，瞬間被雷鳴般的掌聲托出水面。

第二次握手，他胸前佩戴著象征至高榮譽的共和國勛章。

第三次握手，他已是國家最高科學技術獎得主。

從青絲到白發，從深海到殿堂，三次告別，三次緊握，完成了一個民族的深潛與浮出。

今年2月，年近百歲的深潛者、中國第一代核潛艇工程總設計師黃旭華走完了人生航程。他的一生，恰如他摯愛的潛艇：在無人知曉的深海中，承受千鈞之壓，推動著一個民族破浪前行。

立志，在國破家碎之時

“黨需要我一滴一滴地流血時，我就一滴一滴地流！”

咚咚咚！咚咚咚！

宿舍里，黃旭華正挑燈夜學，急促的敲門聲一陣緊過一陣。

“是誰啊？”

“找厲良輔去社團開會！”

半夜三更開會？！黃旭華警覺起來，一邊叫醒室友厲良輔，一邊應答：“他早就去了！”

就在這時，敲門聲驟停，門鎖轉動起來。

不好！門外有人把鑰匙插進了鑰匙孔。黃旭華和厲良輔趕緊頂住房門大叫：“同學們，特務來抓人啦！趕快起來營救！”

眼看抓捕行動暴露，門外的特務悻悻地跑了。

1946年的中國，即將迎來歷史的大轉折，黃旭華隨國立交通大學從重慶遷回上海。他加入交大學生進步社團“山茶社”，投身學生運動，一次次躲過特務逮捕。

血與火的洗禮，錘煉著黃旭華的品格。

“山那邊喲好地方，一片稻田黃又黃；要吃飯得做工喲，沒人給你當牛羊……”一首《山那邊喲好地方》，讓黃旭華對“山那邊”充滿向往。

“你對共產黨有什么看法？”一名同學問他。

“共產黨就是歌里的山那邊吧。”他懵懵懂懂。

“旭華，你要加入共產黨嗎？”

“當然！共產黨在哪里？”他又驚又喜。

同學笑了：“我就是黨員。”

1949年4月，黃旭華加入中國共產黨，來到了“山那邊”。

同年7月，他走進中共上海市委黨校第一期學習，聆聽陳毅市長等人的講述。那些共產黨人用鮮血和生命寫就的民族解放史詩，如重錘擂鼓。鋼筆尖在紙上沙沙地走——他知道，自己找到人生事業的路了。

一股從未有過的力量，在心中升騰，黃旭華下定決心：“黨需要我沖鋒陷陣時，我就一次流光自己的血；黨需要我一滴一滴地流血時，我就一滴一滴地流！”

新中國成立后，黃旭華先后在港務局、招商局、船舶建造處、船舶工業管理局留下忙碌的身影。

與船為伴，這不是憑空的。他的記憶深處，有著另一條路。1938年大年初四，少年黃旭華背著行囊告別父母，身后是烽火連天的故鄉。從廣東到廣西再到重慶，一路求學一路逃亡。日機盤旋，他蜷縮在防空洞里，炸彈的尖叫撕裂天空。

“為何？！”少年的自問在炮火間隙回蕩——

為什么日本鬼子那么瘋狂，想轟炸就轟炸，想殘殺就殘殺？

為什么中國老百姓到處流浪，家破人亡？

為什么中國那么大，卻連一張書桌都“放”不下？

也許是躺在流亡學校的草席上，也許是望著被燃燒彈染紅的江面，他作出了抉擇——將子承父業懸壺濟世的理想，換成了鋼鐵的誓言：“我要造船！”

這是最樸素的邏輯：敵人從海上來，那就以海為盾。

命運正將他推向一片無比深邃、需要以一生去丈量的碧海。

1958年8月的一天，黃旭華剛上班。

“北京有工作任務，請出差跑一趟。”通知又急又突然。

此時，32歲的黃旭華是上海船舶工業管理局產品設計室潛艇科科長。

想著忙完便回，黃旭華沒帶行李，也來不及跟愛人李世英打聲招呼。上海家中，未滿周歲的女兒黃燕妮剛出了牙，正需要父親疼愛。

而在北京報到那一刻，他才知道——自己將參與新中國核潛艇研制！

一個深潛三十年、從此隱姓埋名的故事，就此啟航。

鑄劍，在隱姓埋名之間

“此生屬于祖國，此生屬于核潛艇”

“研制核潛艇，你要有思想準備。”剛報到，還未坐定，黃旭華耳邊如驚雷一般響起那句后來他守了一輩子的承諾——

“這項工作保密性強，這個領域進去了就出不來，犯了錯誤也出不來；一輩子出不了名，得當無名英雄。”

為祖國犧牲奉獻一切！這不正是入黨的初心么？黃旭華熱血沸騰，就地留在北京。

烈日炎炎，揮汗如雨。

電風扇一刻不停地吱呀作響，屋子里還是熱得像蒸籠。比炎熱更讓人上火的，是研制工作緩慢而艱難。

從桌上堆成小山的資料望去，黃旭華雙眉緊皺、一言不發，邊看邊記，生怕錯過一丁點兒有價值的信息。

“只言片語，真假難辨！”一段時間下來，大伙幾無所獲。

當時有一個說法：一個高爾夫球大小的鈾塊燃料，可以讓核潛艇航行6萬海里，這要是用柴油作燃料，需要近百節火車皮來拉。

核潛艇能潛在海底幾個月，即使國家受到毀滅性核打擊，只要還有一艘核潛艇，也足以給敵人同樣毀滅性的還擊。當時，全世界僅美、蘇兩國掌握研制技術，并對外嚴密封鎖技術。

“核潛艇，一萬年也要搞出來！”黨中央毛主席決定，自力更生自主研制核潛艇。

形勢嚴峻，時不我待。1958年，國家把發展核潛艇、建設海基二次核反擊力量確定為“09”工程并正式啟動。

對于一窮二白的中國，自力更生談何容易。

1961年，時任海軍司令員蕭勁光、政委蘇振華簽發任命書，任命黃旭華為國防部第七研究院“09”研究室副總工程師。自此，黃旭華開始從全局上組織協調核潛艇的總體設計及技術抓總與配套工作。

僅收集資料就如同大海撈針，對此，黃旭華提出帶上“三面鏡子”：既要用“放大鏡”，沙里淘金，追蹤線索；又要用“顯微鏡”，去粗取精，看清實質；更要用“照妖鏡”，鑒別真假，去偽存真。

1965年，核潛艇總體研究設計所在遼寧一個海島上成立，研制團隊從北京、上海、大連等大城市來到這座人跡罕至、亂草叢生的荒島。

顧不上叫苦，大家全身心投入到工作中。

迎難而上、艱難求索，研制工作開始破冰。

一次，有人從國外帶回兩個核潛艇玩具模型。黃旭華和同事們把模型拆開，里面的基本設備布置和他們初步設計的圖紙基本吻合。

沒錯，核潛艇就是這樣的！

方向對了，核潛艇是否直接采用水滴狀艦體形態成了爭論的焦點。

“美國比我們強得多，它分三步走才選用水滴狀，我們至少分五六步。”不少專家提出。

“人家已經走成功了，不用再去探討這條路是不是可行。”黃旭華從理論上分析，水滴線型的截面都是圓的，跟水接觸的面積最小，摩擦阻力也最小。

為了印證水滴狀潛艇的操作性能，黃旭華帶領大家造了一條25米長、僅容一人的模型，里面沒有設備和儀表。經過水下測試證明可行，中國核潛艇將“三步”并作“一步”，采用水滴線型。

“最難的問題是騎驢找馬，實際上沒驢也沒馬。”多年以后，黃旭華在接受采訪時回憶，先跑起來，找到什么騎什么，慢慢試，慢慢調整，運氣好就碰對了，當然這個運氣是建立在無數次失敗基礎上的。

核潛艇有七大關鍵技術：核動力裝置、艦型及操作控制、艦體結構、水聲系統、（魚雷）武器系統、綜合空調系統、慣性導航與通信系統，人稱“七朵金花”。無論哪一項，工作量都是巨大的。

沒有計算機的年代，所有的計算都靠人工打算盤和拉計算尺。黃旭華將研究人員分成兩到三組，同一數據同時開工，算出來結果一致就通過，不一致，從頭再來。有時候，為了一個數據，大家會算上幾天。

窗外，風沙怒吼；屋內，熱火朝天。噼里啪啦的算盤聲、硬邦邦的窩窩頭，成為我國第一代核潛艇研制人員青春年華的注腳。

“我們是來干大事業的，做這些初中生都可以做的小事，大材小用。”曹志榮等大學畢業生興致沖沖來造艇，卻被派到工廠稱設備。

原來，發射導彈時，核潛艇的穩定性至關重要。一艘核潛艇要裝幾萬臺（件）設備，怎么精準地測出各個設備的重心，再調整出一個理想的艦體重心，是個尖端課題。

黃旭華把技術人員派到設備制造廠，弄清每臺設備的重量和重心。設備裝艇時，在船臺進口處放一個磅秤，每件設備一一過秤、登記，施工后的邊角余料及剩余的管道、電纜，再過秤扣除。

黃旭華要求記錄的重量必須精確到小數點后兩位，并一一檢查，不合格的重稱。

“每個人手中的每一件小事，最終都歸結到我國第一代核潛艇的性能上，稍有不慎可能造成不可挽回的損失。”和大學生挨個談話，黃旭華語重心長。

10年間，黃旭華和同事們共繪制了4.5萬余張設計圖紙。1968年11月，我國第一艘核潛艇“091”首艇開工建造。“斤斤計較”制造出來的核潛艇不負眾望，下水后的試潛、定重測試值和設計值完全吻合。

1974年8月1日，我國第一艘核潛艇“長征一號”交付海軍，開啟了保衛祖國、威懾敵人的壯闊征程。自此，我國正式成為世界核潛艇俱樂部的第五位成員。

深潛，在出生入死之間

“我要和大家一起下去！”

“咔嗒——”

第一聲傳來時，艇內所有人的動作都凝固了。那聲音不像來自艇外，倒像從每個人胸腔深處震出來的。

“咔嗒、咔嗒——”

1988年4月，南海深處，我國第一代核潛艇進行首次極限深潛試驗。深度計的紅針開始跳動：50米、100米、150米……每邁過一道刻度，壓力便沉重一分，空氣也變得愈發凝滯。

200米。寂靜開始有了重量。

62歲的黃旭華坐在指揮艙里，雙手靜靜地放在膝頭。只有最親近的人才能察覺，他右手食指在輕微地敲擊——那是思考時的慣有動作，也是此刻唯一泄露內心波瀾的細節。他的目光落在深度計上，卻又仿佛穿透了鋼鐵艙壁，看見了三十年前的那座荒島。

那時，他們連核潛艇實物都沒見過，手上只有幾張從外國雜志上剪下來的模糊照片，靠的只是毛主席一句“核潛艇，一萬年也要搞出來”的誓言。

300米。艙內有人開始不自覺地摸口袋——那里或許藏著一封沒寫完的信。

所有人都知道那個故事：1963年4月，美國王牌核潛艇“長尾鯊號”，在深潛試驗中失事，100余人葬身海底。

“長尾鯊號”從出現第一個異常信號到徹底失聯，不過短短幾分鐘——僅夠寫一封遺書的開頭。

深潛試驗前夕，悲壯的氣氛在隊伍中蔓延。有戰士把遺言交托親友：“如果我這一別，不能再回來……”

“對深潛，我很有信心！”為鼓舞士氣，黃旭華帶科研人員和戰士們座談。那一天，他的話音格外清晰：“這不是讓大家去‘光榮’，而是要把完整的數據帶回來！”

他說：“我們準備了兩年，每一臺設備、每塊鋼板、每道焊縫、每根管道，都反復檢查、簽字確認，確保萬無一失。”頓了頓，目光掃過全場：“我要和大家一起下去。”

他要以身作則，也要隨時面對突發狀況，帶動士氣。

試驗當日，南海風平浪靜，正是難得的好天氣。

核潛艇不斷下潛。一小時、兩小時、三小時……艇體在來自深海的壓力中微微戰栗，結構偶爾發出“咔嗒、咔嗒”聲，有如壓在每個人心頭的鐘聲。

深度計逼近極限90%。聲響越來越密，仿佛秒針在倒計時。

黃旭華鎮定地聽取報告，果斷下令：“繼續下潛！”

時任深潛隊隊長尤慶文回憶：“每一秒都驚心動魄。”

100%。深度計的紅針輕輕顫動，停在了那個計算過無數次、模擬過無數次、夢想過無數次的數字上。

成功了！新紀錄誕生了！核潛艇逐漸上浮，達到水下100米安全深度。

死寂被瞬間撕裂，艙內爆發出雷鳴般的歡呼。

黃旭華難掩激動，在核潛艇《快報》上寫下：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

筆尖微微顫抖——那不是后怕，而是三十年的積淀終于釋放。中國核潛艇成功了。黃旭華開創了世界核潛艇總設計師親自參加極限深潛試驗的先例。

后來有人問，那四句詩中最重要的是哪個字？黃旭華答：“是‘癡’，也是‘樂’。”

癡，是三十年來，只做這一件事；就像深海里的魚，只知道向上游，向更深處游，向壓力最大的地方游。

樂，是在最苦的時候，還能在板房里唱歌；是在餓肚子時，還能為算出一個正確數據歡呼；是在看不見未來的歲月里，依然相信深藍處有光。

遙望，在家國山河之間

“對國家的忠，就是對父母最大的孝”

深潛歸來，他帶回了一個大國挺直的脊梁，也帶回了一身歲月與海風蝕刻的滄桑。

三十年間，黃旭華守著不能說的秘密，也守著對家人說不出口的牽掛。每一次任務，妻子李世英不知道他要去多久；每一次回家，孩子又長高了一截。他把最深的惦念，都藏進了望向遠方的沉默里——一頭是小小的家，一頭是泱泱的國。

1956年，上海的風里還帶著玉蘭的甜，黃旭華和上海姑娘李世英結為伉儷。漫長的歲月里，兩人聚少離多。李世英努力做好本職工作，獨自挑起家庭、撫養孩子，用默默成全守住了這個家。

荒島的冬天，風像刀子。二女兒出生后，為了不讓丈夫分心，李世英忍痛將孩子送到上海外婆家。

最難的是那年地震，李世英一手抱起剛滿周歲的小女兒黃峻，另一只手攥住大女兒黃燕妮往外跑……

還有那場大雪的故事，黃旭華是在很久以后才拼湊完整的——大女兒黃燕妮放學路上掉進雪坑，李世英上山找到女兒時，黃燕妮已雙頰青紫，頭巾凍得像鋼板，棉鞋里倒出來的都是冰。到家后，黃燕妮昏迷了，在醫院九天九夜，李世英衣不解帶，日夜守候，把女兒從死神手中奪了回來。

數日后，黃旭華回到家里，才知道女兒大病一場。

“姑娘好樣的！你敢冒大風雪上學，好！”黃旭華笑著摸摸燕妮的頭，“要勇敢往前闖，但也不要蠻干。”

老家的親人，尤其是弟妹們，也無法理解這個消失的三哥。父親病重、離世，二哥病故，他都沒有出現。

從期盼到失望，母親的等待最終化為無言的哀傷。“不孝”的標簽，無聲地貼在了他的名字上。黃旭華什么也不能說。

轉機，隨著1987年的一本《文匯月刊》悄然到來。雜志中一篇題為《赫赫而無名的人生》的報告文學，雖未具名，卻詳細講述了中國第一代核潛艇工程總設計師的奉獻生涯，并提到了他的愛人李世英。

94歲的老母親讓孫輩一遍遍讀給她聽。三十年的迷霧，在那一刻被淚水沖開；三十年的問號，在那一刻被心疼拉直。

她召集子孫，只說了一句，字字千鈞：“三哥的事情，大家都要理解、要諒解！”

理解，諒解。這四個字，她用了三十年，才等到說出口的這一天。

1988年，黃旭華終于踏上了暌違三十年的歸途。

站在家門前，他雙鬢已白，背也有些佝僂。門開了，95歲的老母親被攙扶著出來。母子對視，空氣凝固。

三十年的光陰，三十年的思念，三十年的委屈與驕傲，在目光中洶涌碰撞。母親伸出顫巍巍、布滿皺紋的手，一遍遍撫摸兒子同樣刻滿風霜的臉——從額頭，到眼角，到臉頰。她的手在抖，卻摸得那么仔細，仿佛要把這三十年丟失的容顏，一次性找補回來。

三十年了！為了理想信念，黃旭華“斬斷”與家鄉親人的聯系，將牽掛深深地埋藏心底。

后來，有人問他：“忠孝不能兩全，你是怎么理解的？”黃旭華沉默良久，說：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。

2025年2月，黃旭華與世長辭，帶著對祖國與人民的無限眷戀。盡管武漢春寒料峭，人們自發排隊，送別黃老：“他讓中國人挺直腰板！”“黃老是中華民族的脊梁！”

百年人生落下帷幕，他卻將一支火炬，永遠托起。他的深潛故事、無名奉獻，早已鐫刻在大眾心中、城市血脈。

離家時，山河破碎；歸來時，錦繡盛世。

今年6月，黃旭華魂歸故里。烈日下，新修墓園旁三角梅綻放，南海海風悄悄拂過。這風曾吹響過他的青春，也環繞著他的歸途。

“此生屬于祖國，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔。”墓碑背后的這一行字，是他一生的真實寫照。

他已回家，回到了他出發的地方——那片需要被守護的海，和那片被他守護的山河，終于在此刻，緊緊相擁。（湖北日報 江卉 李婷）