“革命軍人個個要牢記，三大紀律八項注意……”在大別山深處的大悟縣呂王鎮(zhèn)劉院村，每天晨讀結束后，59歲的校長聶復信總會準時打開廣播。《三大紀律八項注意》的旋律隨即響起，縈繞在整個校園。

這首已經傳唱90年的紅色軍歌，由“中國現(xiàn)代海軍之父”劉華清將軍參與創(chuàng)作，如今成為這所希望小學的下課鈴聲，也成為這片土地上幾代人共同的記憶符號、精神密碼。

“第一軍規(guī)”鑄軍魂

今年10月1日，是劉華清將軍誕辰109周年。走進將軍故里劉院村，青山逶迤，碧水長流。陵園左側的石壁上，鐫刻著《三大紀律八項注意》的五線譜，游人的指尖輕撫而過，那凸凹的紋路仿佛在蘇醒、在歌唱。

“這是劉華清將軍借用《土地革命完成了》的曲譜創(chuàng)作的旋律。”大悟縣革命傳統(tǒng)教育基地管理委員會副主任付波說。

1935年10月，紅二十五軍長征到達陜北后，大批新兵入伍。然而，新的問題隨之出現(xiàn)：有的戰(zhàn)士肚子餓了就順手挖老鄉(xiāng)的紅薯，有的將打土豪沒收的財物塞入自己腰包。

如何讓“不拿群眾一針一線”的鐵紀深入人心？時任紅十五軍團政治部秘書長程坦將毛澤東同志提出的《三大紀律八項注意》書寫了一遍，要求下邊貫徹執(zhí)行。但光讓大家背誦，效果不見得很好，尤其是部隊中有些戰(zhàn)士不識字，記起來困難。程坦與來自大悟、年僅18歲的宣傳科科長劉華清商量，將《三大紀律八項注意》改編成朗朗上口的九字節(jié)歌詞。

劉華清晚年在回憶錄中寫道：“程坦和我都對音樂不太了解，于是我們借用鄂豫皖蘇區(qū)流行的《土地革命完成了》的曲譜，一遍又一遍地演唱，認為歌詞和曲子非常搭配。”

隨后，這支嚴明紀律的軍歌在《紅色戰(zhàn)士報》上刊登，并印發(fā)各部隊。由于歌詞好記，旋律明快，很快就在部隊中傳唱開來。

簡短的“第一軍規(guī)”，劃下不容觸碰的紅線。

美國記者埃德加·斯諾在《西行漫記》中記述，他于1936年8月底，在訪問紅十五軍團時，發(fā)現(xiàn)部隊普遍傳唱此歌。斯諾敏銳地感受到這支新型隊伍的“秘密武器”——嚴格的紀律，并在《外國記者西北印象記》中，向外界披露了這首歌。

大悟縣檔案館副館長何燁明在研究開國中將周志堅的回憶錄《八易春秋》時，發(fā)現(xiàn)了1939年，其所在的新四軍豫鄂獨立游擊大隊通過歌曲識別敵我的故事，“一天，我們執(zhí)行任務行至九里關附近，群眾告訴我們，鎮(zhèn)上到了隊伍。我們派出的聯(lián)絡人員剛要動身，突然傳來《三大紀律八項注意》的嘹亮歌聲，一聯(lián)系，原來是活躍在鄂東地區(qū)的新四軍游擊第六大隊。”

這是1932年離開大別山遠征的紅軍與留守大別山的紅軍，在時隔7年之后的相會。何燁明說，《三大紀律八項注意》幾乎成了新型人民軍隊的音樂標識，老百姓也經常以是否會唱這首歌，來辨別紅軍隊伍。

紅色歷史“聲”入人心

劉院村村口，一座由石磚砌成的遼寧號航空母艦的模型巍然矗立，旁邊就是劉華清將軍題名的“大悟縣希望小學”。進入校門，迎面是將軍親筆寫的“尊師人才出，重教國家興”幾個大字。

“革命戰(zhàn)爭年代，《三大紀律八項注意》是黨贏得人民群眾支持和擁護的重要法寶。正是有了這樣嚴明的軍紀，才有了‘跑步十五里，為還一根針’‘寧繞百步路，不踏一青苗’等感人至深的佳話。”正在舉行的升旗儀式上，學生金文靜在國旗下發(fā)言。

劉院村小學原是劉家祠堂，1993年改成三層教學樓。當年10月，劉華清回鄉(xiāng)后特地來到學校，為孩子們帶來學習用品和糖果，鼓勵他們好好學習。

臨別時，劉華清送給原校長陳敬民一支鋼筆，希望他為家鄉(xiāng)教育繪就美好藍圖，并給學校親筆題詞，改名為“大悟縣希望小學”。此前，劉華清還動員全家為呂王中學捐款。

“這首歌入選中國影響深遠的十大紅色歌曲，今年還在九三閱兵現(xiàn)場面向全球奏響。”距離小學百余米的紅色廣場前，“大別山紅娃”黃振威正教游客唱《三大紀律八項注意》，將家鄉(xiāng)的崢嶸故事娓娓道來。

在校長聶復信看來，父輩們聽到的，是親身經歷的感懷與豪情；后輩們聽到的，是中華民族為何能屹立不倒的答案。

一首軍歌的傳唱，也是一片土地的回響。如今，大悟已連續(xù)七屆獲評湖北省“雙擁模范縣”，600余名“大別山紅娃”、紅色小導游活躍在這片紅色沃土，用童聲傳遞大別山精神；1500余名老黨員、青年志愿者等組成“薪火隊伍”，完成著一場場莊嚴而熱烈的接力。

永遠不忘人民這個根

10月13日晚，呂王鎮(zhèn)花橋村農產品電商產銷中心，“兵支書”聶建軍正在直播間里，向網友推介家鄉(xiāng)特產天麻。

聶建軍曾在部隊服役16年，《三大紀律八項注意》是他學習的第一首軍歌。2021年，在鄉(xiāng)親們的期盼下，他放棄自家生意，當選為村支書。

彼時的花橋村，集體經濟是空殼，還背負著20余萬元債務。母親得知聶建軍要放棄自家生意，回村端“泥飯碗”、接“燙山芋”，急得幾天沒合眼。

“在部隊要爭當排頭兵，回村就要帶領村民建‘排頭村’。”聶建軍下定決心改變家鄉(xiāng)面貌。他組織村民創(chuàng)辦村集體企業(yè)，帶領村民參與高標準農田建設，同時發(fā)展特色農業(yè)和紅色旅游。

2024年10月，他注冊“花橋村小眼書記”賬號，帶頭嘗試助農直播。為積累經驗，他參加直播電商培訓班，吃透直播話術與剪輯技巧。

從人民子弟兵到鄉(xiāng)村帶頭人，一年間聶建軍吸粉8萬余人，累計幫助農企和老百姓銷售農產品超160萬元，曾經“空心化”的村莊，如今也迎來了返鄉(xiāng)潮。

在新城鎮(zhèn)朱灣村，全國人大代表、村黨支部書記梁云英被鄉(xiāng)親們親切地稱為“黃茶代表”。她通過引進技術、建設自動化生產線，帶領村民將昔日棄采的夏秋茶鮮葉，制成香醇的黃茶，讓“粗枝大葉”變?yōu)椴柁r增收的“金枝玉葉”。

“《三大紀律八項注意》這份紅色遺產啟示我們，誰把人民放在心上，人民就把誰高高舉起。”梁云英說。

群山巍峨處，紅歌激蕩時。那首從歷史深處走來的歌，已化作新時代共產黨人血脈里的基因密碼，在這片熱土上生生不息。（湖北日報全媒記者 王欣 通訊員 易榮波 李怡 大悟縣融媒體中心 龔紅焰）