單手掰開注射用的玻璃瓶，借助牙齒撕開針劑包，靠雙腿夾穩(wěn)輸液瓶。這樣的動作，王文艮重復(fù)了多少遍，他自己也說不清。從1995年開始，這樣的動作他已經(jīng)重復(fù)了29年。

王文艮是湖北省隨州市隨縣厲山鎮(zhèn)東方村的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。因為骨癌，他的右手在29年前就截肢了，但是29年來，他一直憑著一只手，守護著周邊3000余戶村民的健康。老百姓把他稱為隨叫隨到的“120”。

4月29日，極目新聞記者來到東方村，探訪這位“獨臂村醫(yī)”的故事。

退伍回鄉(xiāng)當(dāng)村醫(yī) 當(dāng)初就想幫幫鄉(xiāng)親們

1964年出生的王文艮，家鄉(xiāng)就在東方村。他18歲入伍，在部隊當(dāng)上衛(wèi)生員，學(xué)會了基本的醫(yī)療技術(shù)。在部隊，他參加過撲救大興安嶺森林火災(zāi)的行動，還成為了一名共產(chǎn)黨員。

1988年，王文艮退役回到家鄉(xiāng)，他原本有機會去當(dāng)時的隨縣縣醫(yī)院，但因?qū)︵l(xiāng)親們的深厚感情，讓他選擇了留在東方村。

“我是土生土長的東方村人，當(dāng)時村里還沒有通村路，都是泥巴路，離鎮(zhèn)衛(wèi)生院有7公里遠，出去一趟都難。”現(xiàn)在的東方村是由3個村合并來的，當(dāng)時王文艮家所在的新建村，衛(wèi)生室沒有男醫(yī)生，他便主動要求去村衛(wèi)生室，村衛(wèi)生室所在的地方，因為知青下鄉(xiāng)時蓋過九間宿舍被稱為“九間屋”，之后，他在九間屋一守就是36年。

王文艮所在的厲山鎮(zhèn)東方村位于鄂北崗地，丘陵地勢變化大，坡多。當(dāng)?shù)厝朔Q“九里崗”，意思是走完這個村的主路要翻過九道山梁。

王文艮說，很多鄉(xiāng)親有病就在家撐著拖著，太苦了，他在部隊學(xué)了一點醫(yī)術(shù)，就是想回來幫幫鄉(xiāng)親們。

沒想到，這一幫，就再沒挪過窩。

因病截肢苦練左手扎針 把自己的腿扎滿針眼

王文艮的左手手指關(guān)節(jié)，明顯比其他人要粗，他說，這不光是因為長年掰藥瓶起了繭，還因為曾經(jīng)被割傷，細小的玻璃碴留在傷口里，讓關(guān)節(jié)變形。

失去一只手，對王文艮來說確實不方便。

1995年春，一次出診途中，王文艮從自行車上摔入田溝，當(dāng)時胳膊一陣鉆心的痛襲來。起初他沒有在意，之后疼痛感有增無減。他到厲山鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查，發(fā)現(xiàn)骨頭里可能長了腫瘤，后來被確診為“成骨肉瘤”（俗稱骨癌）。

在武漢確診時，王文艮的骨癌已到晚期，唯一的辦法就是截肢。

醫(yī)生沒有了右手，只剩下一只左手，還怎么給鄉(xiāng)親們打針？王文艮說，當(dāng)時他真的想過放棄。但是不久后發(fā)生的一件事讓他重拾繼續(xù)行醫(yī)的信心。

1995年冬天，東方村四組的廖承順已是皮膚癌晚期，疼痛難忍。他執(zhí)意要兒子去請王文艮給他打針。

王文艮來到老廖家，老廖對他說：“王醫(yī)生，你隨便扎，我信任你。”

“這句話鼓勵了我，也讓我深深地感受到鄉(xiāng)親們的信任與需要。”王文艮說。

但是王文艮還是不愿意讓鄉(xiāng)親白挨針，他就拿自己的腿試驗，練習(xí)左手扎針，扎得腿上遍布針眼，直到覺得熟練了，他才給廖承順打了針。

從此以后，村民們慢慢發(fā)現(xiàn)，只有一只手的王文艮，一樣能扎針看病，他也成了遠近聞名的“獨臂村醫(yī)”。東方村所在的地方，是周邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交界處，村民到各自鎮(zhèn)上都比較遠，于是來找王文艮看病的人越來越多。

王文艮準備出診

存有1400多個患者電話 出診騎壞了11輛自行車

“王醫(yī)生又在出診啊，騎車慢點啊！”出診途中，村民熱情地和王文艮打招呼。盡管只有一只手，他的車依然騎得很穩(wěn)。

在失去右手前，他就會騎自行車。村民們看病都到衛(wèi)生室來不方便，大多數(shù)時候都是王文艮自己上門。極目新聞記者看到，王文艮的藥箱里，裝著治療感冒、炎癥、腸胃等常用藥。他說，這些藥是常備的，行醫(yī)看病途中方便鄉(xiāng)親們。

到村民家的路，幾十年來他早已記得爛熟，甚至晚上、下雨天，他也能準確及時地趕到。他一共騎壞了11輛自行車、一輛殘疾人電動車，現(xiàn)在的這輛電動車是去年隨縣退役軍人事務(wù)局送給他的，繼續(xù)陪著他行醫(yī)。

在王文艮的手機里，患者的電話號碼已經(jīng)有1436個。

村民胡先常，在放牛時不慎被驚牛拖倒，多處破皮的傷口總不見愈合，王文艮憑借自己的經(jīng)驗，建議他去醫(yī)院檢查，及時確診了糖尿病。

2018年，村民李明秀凌晨一時打通了王文艮的手機，說她突然頭疼、嘔吐，量血壓，高壓到了180。來不及叫救護車，王文艮冒著雨摸黑騎自行車，行了兩里多地趕到她家，忙到天亮，終于幫她穩(wěn)定住了病情。

4月29日，極目新聞記者在采訪時，正好遇上村民甘良俊給王文艮送錦旗。他說，父親甘清海90歲了，患有多種基礎(chǔ)性疾病，還中過風(fēng)，是王文艮每天騎車上門，為父親看病打針，父親的身體才能一直維持到現(xiàn)在。“有時候我們在外面忙，父親的病情又不太好，王醫(yī)生就自己聯(lián)系醫(yī)院，幫我們跑前跑后！”甘良俊說。王文艮的敬業(yè)精神讓他和村民們都很感動。

村民向王文艮送錦旗 通訊員供圖

快退休了還想接著干 希望更多年輕人接班

王文艮快60歲了，接近退休年齡，但他說，看病沒有終點，自己身邊也有一些鄉(xiāng)村醫(yī)生，在退休后被返聘，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。“只要鄉(xiāng)親們有需要，我還是希望能有機會繼續(xù)給他們看病。”

雖然離開了部隊30多年，但王文艮一直沒有忘記，是部隊培養(yǎng)了自己。“小時候我就愛看打仗的電影，比如《南征北戰(zhàn)》，剛做完截肢手術(shù)的那段時間，也是在部隊學(xué)習(xí)的關(guān)于幾位我軍的獨臂將軍的故事激勵著我，戰(zhàn)場上沒有后退，為村民服務(wù)也沒有半途而廢。”

隨著年紀的增大，王文艮也希望有更多年輕人能把鄉(xiāng)村醫(yī)生的事業(yè)傳承下去。他自己的一雙兒女，女兒已經(jīng)在隨州市第二人民醫(yī)院上班，兒子也在參加大學(xué)生村醫(yī)的學(xué)習(xí)。

他說，希望有更多的年輕人能加入鄉(xiāng)村醫(yī)生的事業(yè)中來，為鄉(xiāng)親們服務(wù)，讓行走的“120”繼續(xù)守護在老百姓的身邊。（楚天都市報極目新聞記者 陳倩 通訊員 包曉霽 陳凱 常夢星）

王文艮榮登“中國好人榜”